На даче под майским солнцем Пыжовы собираются на шашлыки. К отчему дому подъезжают обе дочери, каждая со своим избранником. Запах дымка и свежей зелени витает в воздухе, но под этой идиллией зреет напряжение.
Ещё до того, как угли как следует разгорятся, вспыхивает перепалка. Повод пустяковый — кто как маринует мясо, куда поставить стол. Голоса крепчают, вскрываются давние обиды, звучат слова, которые годами держали в себе. Женихи, выросшие в других традициях, не понимают этой горячности, пытаются вставить разумные доводы — что лишь подливает масла в огонь.
Вдруг раздаётся хлопок — старший Пыжов, отчаявшись перекричать всех, выстреливает из старого ружья в воздух. Грохот повисает в тишине. Все замирают. А потом, понемногу, начинают говорить уже без крика. Слышно, как трещат ветки в костре.
Оказывается, собраться вместе, пережить эту бурю и всё равно сесть за один стол — и есть их главная семейная черта. Пусть всё пошло не по плану, но они здесь, и это важнее любых разногласий.
Так и пойдёт их год: от майского жаркого до зимних профессиональных успехов, от дней рождений до скромного юбилея самих родителей, которые, глядя на эту шумную ватагу, лишь переплетают пальцы. Календарь листается, а они, несмотря ни на что, остаются вместе.
