1984-й. Глухая советская провинция. В воздухе уже висит ощущение скорого конца, хотя вслух об этом никто не говорит. В субботу, после танцев в районном ДК, бесследно исчезает девушка. Не абы какая — дочь местного партийного босса. Ни следов, ни свидетелей.
А в ту же ночь, на другом конце города, в частном домике на окраине, происходит нечто чудовищное. Хозяин в приступе ярости убивает свою же семью. Сам же и звонит в милицию, ожидая у порога с окровавленными руками.
Оба этих, казалось бы, не связанных между собой дела ложатся на стол капитана Журова. Человеку с его опытом ясно: совпадений не бывает. Особенно в такое время. Особенно в таком месте. Расследование только начинается, а тишина вокруг уже кажется зловещей.
